那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我不舒服，得去躺会儿，你吃完先走吧。碗筷等会儿我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。

我推开她的房门，看见她在床上躺着，满脸通红。我摸了摸她的额头，她烧得像一团炭火。我将女儿抱了起来，说：“咱们上医院。”但她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的，妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。

我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。

三年前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又失业，于是只得蹬着三轮车去出摊赶夜市。那一年女儿还不到13岁。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。

赶到医院挂上急诊，忙碌了一阵后，女儿终于躺在病床上，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊。

我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我难受，浑身痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”

“别瞎想。你肯定不是。”

“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，很认真地说，“你记住了，家里床头柜的下层，最里面靠右角，那儿藏有一个小布包，里面有钱——那是我攒下的，留给你……”

猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我抓住女儿的手什么都说不出来。女儿怔住了，她异样地、静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的两个眼角滚落而下。

待女儿睡着时，东方已经透亮。我来到门外，我想透口气，突然就蹲在地上号啕大哭。打丈夫去世后，几年没有哭过了，此刻才体会到了一个无助女人动情时的哭，会是那么可怜。

第二天上午，女儿确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。她还从来没有对我这样过，我们都哭了。

回去后，我偷偷地打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布包，里面是13元钱，全是角票。捧着那个小布包，眼泪再一次从我的眼角滑落。

事情已经过去三年多了，现在，女儿已经远离了我，成了一名军医大学的学生。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去我的负担。这是她最真实的志愿。

这些年来，我始终保存着女儿那个小布包，那是她曾经郑重留给我的“遗产”——13元。这个小布包，记录的是我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。