母亲是一个农村妇女，斗大的字认不得几个，但我们几兄弟都先后考上了不同的大学。

毕业后，我进了电视台，母亲很是高兴，从此也爱上了电视。父亲告诉我，每天一到新闻播出的时间，母亲总会拉着他，一起看新闻。尽管她听惯了闽南话的耳朵对普通话有很强的免疫力，听不懂新闻讲的是什么，但她仍然看得有滋有味，尤其是我采访的新闻。父亲总会告诉她，我到哪里去了，采访了什么。渐渐地，母亲认识的为数不多的几个汉字中又多了三个字——我的名字。

我自己几乎从来没有在电视上上过镜，一来担心带有地瓜腔的普通话会贻笑大方，二来担心自己的容貌对不起观众。不过经常有机会拿话筒采访别人，只要我拿话筒的手出现在屏幕上，她就会兴奋地叫起我的小名。

为什么能认出我的手？母亲说，那是由于我的大拇指关节比平常人要凸出一点。其实我家离电视台只有二三十公里路，但由于工作繁忙，我却很少回家，只能隔三差五地打个电话，而且只是三言两语。新闻成为父母亲了解他们儿子的重要渠道。有时看到我在烈日下采访，母亲会让父亲打电话给我，嘱咐我出门一定要戴帽子；有时一两天没有我采访的新闻播出，母亲就着急，直到在电话里听到我的声音才会安心。

于是每当手持话筒采访时，我总是尽量将大拇指高高地凸起，我知道母亲的眼睛在荧屏前注视着它。直到后来我换了一个女搭档，从此拍摄重任就落在我身上，连拿话筒的机会都很少了。时间一长，父亲来电话说，也不知道这一段时间我干了些什么。我这才想起很久没往家里打电话，想起母亲那双期待的眼睛。心里充满了愧疚。

一位朋友听我谈起这件事情，很是感动。他拿起我的手，仔细地看了半天说，奇怪，怎么看你的大拇指关节也不会比我的更凸出！