夜深还照读书窗葛兆光 　　灯下都市,想起宋人刘子军两句诗：“明月不知君已去,夜深还照读书窗.”不觉怆然.现在已经很少有闲人读闲书的闲情了.明月不知人已去,依旧来照,已不再是读书窗,就是读书,也不再有“临月漫披卷,凭栏且数星”的情致.都市的灯光早已把明月挤成昏黄的一片,遥遥地挂在天边,印刷体加洋装封皮也不像线装书那样可以握成一卷,更不像线装书那样容易抚慰焦躁的心境,不拿笔记本与卡片是不能记忆这纸上的意思了.陶渊明“不求甚解”的读书法在今天大概是考不中文凭的,换作今天,他一样只能在灯下操起放大镜一字一字地寻章摘句. 　　现代人从小读书,说来比古人多得多.据说孔子“学富五车”,以竹简折成铅字算来,他肚子里也不过三本两本；杜甫所谓“读书破万卷”,万卷其实是夸大而言其多.现代人又何止读万卷书?可是现代人既成不了哲圣也成不了诗圣.本来,读数不在多寡,知识未必是智慧.但现代人一切都需要析斤掰两拿计算器来估量价值,加上“书中自有黄金屋”的读书观,读书已沦落到和木匠磨斧头、裁缝理针线没有什么不同的境地.《朱子类语》云：“学须先理会那大底,理会地大底,将来那里面小底也自然通透,今人却是理会那大底不得,只去搜寻里面小小的节目.”只这“大”“小”之分中便有个真意在,“大”不是肚皮里可以车载斗量的知识,而是心灵中无可计算的智慧,读书在某种意义上来说,是对心智的润养. 　　③公正地说,读书可分两种：伏案苦读细啃书,记得公式,背得数字,每到领悟处不禁长嘘一声,是书生苦事.这时犹如爬山,一山放过一山拦,攀登时想的是文凭、是课题、是职称,是经世致用,“学成文武艺,货与帝王家”和“功名如探囊取物耳”是一回事,书中文字被读成肚里知识.品茗呷酒漫读书,心与书通,忘却经营生计、案牍文字,每到会心处不禁抚掌,是赏心乐事.这时虽人问书中所言何事均浑然忘却,但书中意味则如盐放水中,时时在心头提撕点拨,让人自省,催人自觉,于是书中文字化为心头素养. 　　诚然,时代在变,社会在变,文人那点闲情也许已不合时宜了,不过,如果能在电话铃声、汽车笛声、机器轰鸣声中留下一小片安静,让人体味闲读书、读闲书、读书闲的滋味,如果能在霓虹灯光、白炽灯光、探照灯光中给明月留下一点缝隙,让它来淡淡地照一照读书人的书案书窗,似乎也能给人一线安慰.在连叹息都没有功夫的岁月里,人怎样才能将知识转为智慧?其实,读书仿佛旅游,人何必处处拍照留影,处处题“到此一游”,那山水溪石林壑松风在心头留下了些许快意,残存半分温馨,让人会想起来就忘却了尘世的疲惫与困惑,这不也就够了么?

　　对不起，不是的，但还是很谢谢您